Ксения Лагутина — дневник кинопроекта «Бинго»

Я в Краснодаре. Первый раз в этом городе. Мне надо зайти в местную киношколу, а также встретиться с приглянувшимся актером — Стасом. Стас пригласил меня на сдачу спектакля к девяти вечера, а следовательно, где-то в Краснодаре надо и переночевать.

Между прочим, я уже около трех лет занимаюсь медитацией, и если в городе есть сообщество медитирующих людей — то всё, ты спасен. И накормят, и напоят, и спать уложат. По крайней мере, так было со мной и в Саратове, и в Чебоксарах, и в Питере, и в Нижнем Новгороде. В Краснодаре тоже была такая тусовка. Я написала парню, с которым познакомилась на одном из ретритов. Он ответил, что без проблем, даст ключ от зала медитации, там и кухня есть, и место, где поспать можно. Отлично! С этим решено.

Сначала я три часа тряслась в автобусе, потом поехала в краснодарскую школу кино, где пыталась раздобыть гримеров и ассистентов (обещали помочь, но на правах агентства, т.е. найденные ребята должны будут заплатить школе процент с гонорара).

Потом поехала за ключом от зала медитации. Приехала раньше и зашла в кафешку перекусить. Только мне принесли еду, как позвонил медитирующий парень и сообщил, что уже на месте. Еду попросила завернуть с собой, поем попозже. Получила ключ и побрела в указанном направлении. Есть хотелось очень. Дошла да трехэтажного здания, вскарабкалась наверх в надежде отдохнуть и поесть, а там занятия цигун! Занимающиеся недоуменно глядели на меня, я на них. Вышла из зала. Написала парню. Он, оказывается, забыл, что там занятия допоздна.

Я постояла в коридорчике. Что делать? Идти мне некуда. Я вернулась в зал, стремительно подошла к женщине, которая показалась мне главной, и сказала:

— Извините, но мне надо здесь побыть, я первый раз в городе, мне нужно зарядить телефон, сходить в туалет и отдохнуть. 

Женщина немного опешила.

— Это вам надо к нему, — и указала пальцем на пожилого мужчину.

Я подошла с той же речью к нему.

— Ну, так бы сразу и сказали. А вы кто вообще?

Я рассказала, какими путями здесь оказалась.

Разрешение было получено. Я уселась на стопку йоговских ковриков рядом с розеткой, поставила на зарядку телефон (из-за использования яндекс-карты он быстро разряжался). С тоской подумала о еде в рюкзаке, мне показалось неприличным есть на занятии цигун.

Нужный мне театр располагался неподалеку, но я вышла пораньше, потому что город незнакомый, и это было правильное решение: я проехала свою остановку, долго искала нужное здание, а в нем была куча помещений и длиннющих коридоров. Зашла в зал, когда уже зрителей просили выключить телефоны.

Спектакль назывался «Обыкновенное чудо». В конце первого акта пришло сообщение от моего ретритного друга: мол, нижнюю входную дверь в помещении закрывают на ночь, так что после определенного времени в зал не попасть. Очень ценная информация, а главное — своевременная. Можно, конечно, уйти после первого акта, но хотелось встретиться с актером, мы вроде как договаривались. Я осталась. В антракте вышла в фойе и достала еду из рюкзака. Мне забыли положить приборы. К черту все приличия — поела руками. 

Спектакль закончился в 23.00, все аплодировали, кричали браво, дарили цветы. Уже в фойе я поймала Стаса.

— Здравствуйте, меня Ксения зовут, я вам писала.

— Да, да, конечно, помню.

— Можно с вами поговорить?

— Ой, давайте завтра в двенадцать, у нас сегодня премьера, понимаете, сейчас разбор полетов, надо с ребятами поговорить.

Блин, вообще супер… Я вышла на улицу. Был уже двенадцатый час, общественный транспорт не ходил. На телефоне — шесть процентов зарядки. Что делать? Можно рискнуть и вернуться в зал для медитации, но вероятность того, что именно сегодня его не закрыли, мала. Можно пойти на вокзал и переночевать там, он точно открыт, там есть туалет, розетки, ларки с едой и кофейные автоматы…

Я открыла яндекс-карту, пытаясь понять, где я сейчас и куда идти. Я, наверное, слишком долго думала, потому что в итоге телефон сдох. Что ж, время проверить свою интуицию! Я пошла вниз по улице. По дороге мне попался круглосуточный магазин, он горел в темноте как путеводная звезда. Я зашла. За прилавком стояла милая девушка.

— Извините, можно у вас телефон зарядить, а я у вас кофе куплю.

— Я бы с радостью, но нас ругают за это. Как-то дали одним телефон зарядить, а они у нас блок сигарет украли.

В этот момент мне стало себя очень жалко, даже комок к горлу подкатился. Но я вспомнила о Вернере Херцеге. Он вообще как-то оказался один в Африке, подхватил там какую-то заразу, добрался до заброшенного сарая, где валялся в лихорадке несколько дней, по нему все это время бегали крысы и грызли его. Шрамы от укусов остались на всю жизнь. А я всего лишь оказалась в центре Краснодара с разряженным телефоном. Намотав сопли на кулак, двинулась дальше.

Я шла прямо, никуда не сворачивая, пока не вышла к большому перекрестку. По широкой улице текла какая-то жидкость, и стояла невыносимая вонь. Рядом с этим морем дерьма стоял стеклянный ларек с надписью «Цветы». Внутри суетились две девушки. Я шагнула внутрь и попросила указать мне вектор движения на ж/д вокзал. Девушки всё показали, рассказали, усадили на диван, протянули к дивану переноску, дали подзарядиться и отдохнуть.

Когда уровень заряда достиг тридцати процентов, я двинулась дальше. В принципе, можно было вызвать такси. Но большая часть дороги была пройдена, да и вообще: убиваться так убиваться… В час тридцать я была на вокзале.

Когда я уезжала на препродакшен, мама мне сказала: ни на кого не надейся, рассчитывай только на себя. Но мы никогда не слушаем родителей, нас учит наш собственный опыт. Я села на кресло в зале ожидания, обняла рюкзак и задремала.